تحتفل أسرة بعيد ميلاد طفلتهم ذات السنوات السبع.
يقرأ طالبٌ كتبه ويدرس.
يكتبُ أحدهم كلمات أغنية جديدة ويرسلها إلى صديقه يلحّنها.
ينظِمُ آخر شعرًا.
يتسامر صديقان ويحكيان فيما كان.
ينظرُ أحدهم إلى طيف فتاة أحلامه خِلسةً في حُلمه وهو نائم، آملًا أن يجمعهما اللهُ عمّا قريب.
يتأمّل أحدهم في الكَون الفسيح ونجومه ومجرّاته البعيدة.
يجلسُ أحدهم صامتًا يُنصتُ إلى مداعبة الرّيح أوراق الشّجر.
تُمشّط إحداهُنّ شعرَ أختها الصغيرة.
يُراقبُ فتًى أباه وهو يُصلّي، وتراقبُ الفتى أمُّه من بُعد.
يتابعُ الجَدُّ أخبارَ العالَم من خلال المذياع.
وبعد ساعات..
يطلع النّهار.