زوج عابس في بيته. يأتي بمشاكله من الخارج ويلقيها في حجر زوجته وأولاده. يجلس طوال اليوم أمام شاشة هاتفه أو تلفازه. لا يكلّمُ أحدًا. ثمّ يرنّ هاتفه فتتغيّر ملامحه ويتبسّم ويتملم مع زميله الذي تركه منذ ساعتين فقط ويضحك معه حتى تنتهي المكالمة، ثمّ يعود عابسًا كما كان، لا يكلّم أحدًا في البيت.
فتاةٌ تشكو لصديقتها من موقف أزعجها فلا تعيرها الأخرى اهتمامًا ولا ترفع عينها من الورقة التي تكتب فيها وتكتفي بالإيماء والهمهمة بين الحين والآخر.
أمٌّ تنادي عليها ابنتها عشرَ مرّات حتّى تنتبه وتردّ عليها.
أخٌ لا يزور أخته المريضة ولا يهاديها ولا يدلّلها ولا يعرف عن أخبارها شيئًا.
كلُّ واحد من هؤلاء، لو سألته، سيخبرك أنّه يحبّهم جدًا. أنهم أهمّ شيء في حياته.
وكلّهم كاذبون.
الحبّ جِهاد. الحبّ عمل. الحبّ انتباه. الحبّ رحمة. الحبّ عفو. الحبّ رعاية.
للحبِّ دلائل كثيرة، ليس منها قول: أحبّك؛ فهي، وحدها، فارغة من المعنى.